На столе бардак. Листы с замерами, торчащие изо всех мест бумажки с записями, важными, но уже, считай, безвозвратно потерянными в общей куче. Вечно включенный родной компьютер. Придохший голодной смертью рабочий ноутбук – доделала я медсанчасть, как же! Вездесущая флешка – не забыть бы ее завтра. Флешка это жизнь. Провода, мыши, принтер. Книги, которые хочется прочесть все сразу, но, видать, так и суждено им потом перекочевать на полки с позабытыми закладками внутри все на тех же страницах. Занимающий зря кухонную табуретку баян. Раз в полгода-год сие хитроумное изобретение тульских мастеров вынимается из футляра в надежде продвинуться далее отчеканенных в ДМШ номеров и так кочует по комнате вплоть до очередной депортации в футляр и дальний угол под коробки из-под чего-то. Гладильная доска, вечно заваленная бельем, и утюг, постоянно выжидающий момент, дабы ринуться с нее на чью-нибудь ногу. Файлики, ручки – то стразу много, но в нужный момент ни одной. Диски, калькулятор, журналы «Популярная механика» покупаемые, скорее для понта, нежели для чтения. Вездесущий ежедневник. Вечно жрущий из зарядника телефон, опутанный наушниками. Так и не привела в порядок записную книжку. «Это мой привычный ситл лайф», е-мае…